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EBPIS | 


Evgheni Ivanovici Zamiatin (1884-1937) s-a născut în Rusia, în oraşul Lebedian. 
A studiat ingineria navală la Sankt-Petersburg şi în aceeaşi perioadă s-a 
alăturat mişcării bolşevicilor. Arestat pentru participarea la răscoala din 
1905-1907, a fost exilat în oraşul natal, pe care l-a părăsit totuşi pentru a-şi 
definitiva studiile în Finlanda. La întoarcerea în Rusia, a început să scrie 
povestiri, portrete literare, piese de teatru, eseuri şi romane, făcându-şi un 
nume printre scriitorii reputați ai vremii. Din ce în ce mai critice la adresa 
regimului, scrierile sale — dintre care amintim volumele de nuvele Peştera şi 
Pescarul de oameni sau romanul Noi — au fost mult timp interzise. În 1931, 
după repetate încercări de a obţine viza pentru străinătate, i-a scris lui Stalin: 
„Dacă sunt într-adevăr un criminal şi merit să fiu pedepsit, cred totuşi că nu 
merit o pedeapsă chiar atât de grea ca moartea literară, şi de aceea rog ca acest 
verdict să fie înlocuit prin expulzarea din URSS“. A obţinut viza şi s-a stabilit la 
Paris, unde a murit câţiva ani mai târziu, în 1937, de angină pectorală, o boală 
care l-a chinuit toată viaţa. 


În jurul insulei Vasilievski, departe, peste apa mării, se 
întindea lumea: acolo fusese întâi război, pe urmă revoluţie. Dar 
la uzina termică unde lucra Trofim Ivanovici, cazanul duduia la 
fel ca înainte, manometrul arăta aceleaşi nouă atmosfere. Numai 
cărbunele era altul: înainte vreme venea de la Cardiff, acum 
venea de la Doneţk. Acesta se fărâmiţa, praful negru se strecura 
peste tot, nu putea fi curăţat defel. Praful negru învăluise parcă 
totul pe neobservate, chiar şi lucrurile din casă. Aşa, pe dinafară, 
nu se schimbase nimic. Trăiau ca înainte, în doi, fără copii. Sofia, 
deşi se apropia de patruzeci de ani, era la fel de uşoară şi subţire 
la trup ca pasărea, buzele strânse, închise parcă pentru totdeauna 
şi pentru toţi, şi le deschidea noaptea pentru Trofim Ivanovici — şi 
totuşi ceva nu mergea. „Ceva-ul“ ăsta era încă neclar, nu se 
închegase încă în cuvinte. Abia târziu, în toamnă, au fost rostite 
cuvintele pentru prima oară, ca Sofia să ştie, şi Sofia le-a ţinut 
minte: s-a întâmplat sâmbătă noaptea, era vânt, apele Nevei 
crescuseră. 

În ziua aceea se spărsese tubul care indica nivelul apei la 
cazanul lui Trofim Ivanovici. A trebuit să se ducă la atelierul 
mecanic să ia unul de rezervă. Nu mai trecuse de mult pe acolo. 
Când a intrat, i s-a părut că n-a nimerit unde trebuie. Altădată aici 
era agitaţie, totul zăngănea, zbârnâia, cânta ca şi cum vântul s-ar 
fi jucat cu frunze metalice într-o pădure de metal. Acum, peste 
pădurea asta se lăsase toamna, curelele de transmisie se 
învârteau în gol, numai vreo trei sau patru maşini se mişcau 
leneşe, se auzea scrâşnetul uniform al unui disc de oţel. Lui 
Trofim Ivanici i s-a făcut brusc rău, ca şi cum s-ar fi aflat 
deasupra unei gropi pustii, săpată nu ştia nici el pentru ce. S-a 
întors degrabă la uzina lui. 


Pe seară s-a întors acasă — nu se simţea încă în apele lui. A 
mâncat, s-a lungit să se odihnească o clipă. Când s-a sculat, îi 
trecuse deja totul, i se ştersese din minte — ceva îi rămăsese totuşi, 
parcă visase sau pierduse o cheie. Dar nu şi-a putut aminti exact 
ce fel de vis sau ce cheie fusese aceea. Şi-a amintit abia noaptea. 

Toată noaptea bătuse vântul dinspre ţărmul mării direct în 
fereastră, făcând să zăngăne geamurile, apele Nevei se umflaseră. 
Şi sângele se aprinsese, ca şi cum ar fi fost legat de Neva prin 
nişte vene subterane. Sofia nu dormea. Trofim Ivanici i-a găsit, 
pipăind pe întuneric, genunchii şi a rămas mult timp acolo. Şi din 
nou nu s-a simţit în apele lui, din nou groapa aceea. 

Stătea lungit, geamul zăngănea monoton de la vânt. Deodată 
şi-a amintit: discul de oţel, atelierul, cureaua de transmisie care se 
învârtea în gol... 

Da, asta e, a spus cu glas tare Trofim Ivanovici. 

Ce spui? a întrebat Sofia. 

Nu faci copii, asta e. 

Iar Sofia a înţeles şi ea: da, asta era. Şi a mai înţeles că, dacă nu 
va face un copil, se va lepăda de ea pe neobservate, se va goli cu 
totul de ea, picătură cu picătură, aşa cum se scurge apa dintr-un 
butoi crăpat de uscăciune. Butoiul ăsta stătea la ei pe coridor, 
după uşă. Trofim Ivanici îşi pusese de mult în gând să-i bată 
cercuri noi, şi tot nu găsise timp pentru asta. 

În aceeaşi noapte, să fi fost mai degrabă spre ziuă, uşa s-a 
deschis, s-a lovit cu zgomot de butoi. Sofia a ieşit din casă 
alergând. Ştia că e sfârşitul, că înapoi nu se mai poate întoarce. A 
alergat plângând în hohote spre câmpia Smolensk, acolo unde 
cineva aprinsese în întuneric nişte chibrituri. S-a împiedicat, a 
căzut, mâinile i s-au înfundat în ceva umed. S-a luminat de ziuă, a 
văzut că mâinile îi erau pline de sânge. 

— De ce ţipi? a întrebat-o Trofim Ivanici. 

Sofia s-a trezit. Într-adevăr era sânge, dar era sângele ei de 
femeie, cel obişnuit. 

Altădată, în astfel de zile îi era doar neplăcut să se mişte, 
picioarele îi erau reci, avea senzaţia că e murdară. Acum însă se 
simţea de parcă ar fi fost condamnată în fiecare lună şi şi-ar fi 
aşteptat sentinţa. Când se apropia ziua aceea, nu dormea deloc, 
dorea înspăimântată să se întâmple mai repede: şi dacă de data 


asta n-o să vină, dacă dintr-odată se pomeneşte că e... Dar nu se 
întâmpla nimic, înăuntrul ei era un loc gol, sterp. Observase că de 
câteva ori, noaptea, când îl chemase ruşinată în şoaptă pe Trofim 
Ivanici să se întoarcă spre ea, el se prefăcuse că doarme. Şi când 
visa că aleargă din nou singură prin întuneric către câmpia 
Smolensk, ţipa cu voce tare, iar dimineaţa buzele îi erau şi mai 
strâns lipite. 

Ziua soarele se rotea fără încetare, gonind în cercuri ca 
păsările deasupra pământului. Pământul se întindea pustiu. În 
amurg, câmpia scotea aburi ca un cal înfierbântat. Într-o zi de 
aprilie, pereţii s-au subţiat într-atât, încât s-au auzit limpede 
strigătele copiilor afară: „Prinde-o! Prinde-o!“ Sofia ştia că e vorba 
de Ganka, fata tâmplarului; tâmplarul locuia deasupra lor, căzuse 
la pat bolnav, pesemne de tifos. 

Sofia a coborât în curte. Ganka alerga în direcţia ei cu capul 
ridicat, urmărită de patru băieţi din vecini. Când a văzut-o pe 
Sofia, a spus ceva din fugă băieţilor, cu capul întors către ei, şi s-a 
apropiat încet de ea, singură, luându-și un aer serios. A simţit-o că 
e înfierbântată, că respiră repede, a văzut cum îi freamătă buza 
de sus cu o aluniţă neagră, mică de tot. „Cât să aibă? Doisprezece, 
treisprezece?“ a socotit Sofia în gând. Trebuie să aibă exact atâţia 
ani câţi trecuseră de când era măritată, Ganka ar fi putut să-i fie 
fiică. Dar era a altora, i-a fost furată ei, Sofiei... 

Brusc i s-a strâns ceva în pântece, i s-a urcat la inimă, i s-a 
făcut silă de mirosul Gankăi, mai era şi buza cu aluniţa neagră 
care abia dacă mai fremăta. 

A venit doctoriţa la tăicuţu, că nu mai ştie de el, a spus Ganka. 

Sofia a văzut cum i-au tremurat buzele, cum şi-a aplecat capul 
ca şi cum ar fi vrut să-şi stăpânească lacrimile. Şi pe loc s-a 
ruşinat şi i s-a făcut tare milă. I-a luat capul şi i l-a strâns la piept. 
Ganka a scos un suspin de plâns, s-a smuls din strânsoare şi a 
alergat înspre colţul întunecat al curţii, iar băieţii au zbughit-o 
după ea. 

Cu durerea ca un ghimpe pătruns adânc şi rămas acolo 
undeva a intrat Sofia la tâmplar. La dreapta uşii, în faţa 
lavoarului, doctoriţa îşi spăla mâinile. Avea sânii mari, era cârnă, 
purta un pince-nez. 

Cum îi este? a întrebat Sofia. 


O s-o ducă până mâine, a spus veselă doctoriţa. Mâine însă o 
să avem treabă, şi eu, şi dumneata, să punem ceva în loc. 

— Treabă... Ce fel de treabă? 

— Cum ce fel... Va fi cu un om mai puţin, trebuie să mai facem 
copii. Dumneata câţi ai? 

Doctoriţa avea nasturele de la piept descheiat, a încercat să şi-l 
încheie, a reuşit, a izbucnit în râs. 

— Eu... n-am, a spus anevoie Sofia, abia descleştându-şi 
buzele. 

Tâmplarul a murit a doua zi. Era văduv, nu avea pe nimeni. Au 
venit nişte vecini, au stat la uşă şi au şuşotit, pe urmă o femeie 
acoperită cu o basma călduroasă a spus: 

— Ei, ce-i cu voi oameni buni, de staţi aşa, cu mâinile-n sân? şi 
s-a apucat să-şi desfacă basmaua ţinând în dinţi acul de siguranţă. 
Ganka stătea tăcută pe patul ei, îndoită de spate, cu picioarele 
subţiri desculţe, vai şi amar de ele. Pe genunchii ei zăcea o bucată 
de pâine neagră, neatinsă. 

Sofia a coborât, trebuia să pregătească ceva de mâncare, 
Trofim Ivanici urma să vină dintr-un moment în altul. Când a 
terminat de pregătit totul şi s-a apucat să aşeze masa, cerul 
căpătase deja culoarea şovăielnică a serii, şi prin el răzbătea o 
stea singuratică şi tristă. Sus s-a auzit o uşă trântită: pesemne că 
vecinii au terminat acolo cu toate şi au plecat acasă, iar Ganka a 
rămas tot aşa, stând pe pat, cu bucata de pâine pe genunchi. 

A sosit Trofim Ivanici. Stătea lângă masă, lat în spate, cu 
picioarele scurte, parcă intrate în pământ de la glezne. 

Tâmplarul a murit, a spus Sofia. 

— A... a..., a murit? a întrebat distrat Trofim Ivanici, cu gândul 
în altă parte; a scos din traistă o pâine; pâinea era un lucru 
excepţional, mai neobişnuit şi mai curios decât moartea. 
Aplecându-se, a început să taie tacticos felii subţiri, şi în 
momentul acela Sofia i-a văzut parcă pentru prima oară în toţi 
anii aceştia faţa arsă, prăpădită, părul lui des de ţigan, presărat cu 
fire albe ca sarea. 

„Nu, n-o să fie copii, n-o să fie!“ — un strigăt disperat i-a 
străpuns Sofiei inima. Iar când Trofim Ivanici a luat în mână o 
bucăţică de pâine, Sofia s-a dus o clipă cu gândul acolo sus: acolo 
Ganka e singură, stă pe pat, coltucul de pâine zace pe genunchii 


ei, prin fereastră steaua de primăvară o străpunge cu privirea 
ascuţită ca vârful acului. Şi firele cărunte, şi Ganka, pâinea, 
steaua singuratică pe cerul pustiu - s-au contopit într-un singur 
tot, fără ca ea să priceapă cum de s-au legat între ele toate astea; 
şi pe neaşteptate a spus ca pentru sine: 

Trofim Ivanici, s-o luăm la noi pe Ganka, fata tâmplarului, lasă 
să fie ea în locul... 

N-a putut să continue. Trofim Ivanici s-a uitat la ea surprins, 
apoi cuvintele au ajuns la el prin praful de cărbune, a prins să 
zâmbească reţinut, la fel cum deschisese traista cu pâine, cu 
măsură şi socoteală. Când a dat frâu liber zâmbetului, i s-au văzut 
dinţii strălucind, chipul i s-a primenit şi a spus: 

— Ce fată de ispravă eşti tu, Sofia! Ad-o-ncoace. O să ne-ajungă 
pâinea pentru trei. 

Chiar din noaptea aceea Ganka a dormit la ei în bucătărie. Pe 
când stătea întinsă în pat, Sofia a auzit-o cum s-a răsucit cu 
zgomot pe laviţă şi a început pe urmă să respire regulat. Sofia şi-a 
făcut în gând socoteala: „Acum totul o să meargă bine“ şi a 
adormit. 


Afară copiii se jucau „de-a kolceak“1, un joc cu totul nou. Cel 
care îl făcea pe Kolceak s-a ascuns, ceilalţi l-au căutat până l-au 
găsit, apoi l-au împuşcat cu nişte bețe, cântând în bătaia tobelor. 
Adevăratul Kolceak fusese şi el împuşcat. Nimeni însă nu mai 
mânca acum carne de cal, în prăvălii se vindea zahăr, galoşi, 
făină. La uzină încălzeau cazanul tot cu cărbunele de la Doneţk, 
în schimb Trofim Ivanici îşi rădea acum barba, praful de cărbune 
se curăța mai uşor. În urmă cu mulţi ani, înainte de căsătorie, 
umblase fără barbă, iar acum se întorsese parcă la anii aceia, 
uneori chiar râdea ca atunci, i se vedeau dinţii albi aşa cum sunt 
clapele armonicii. 

Asta se întâmpla duminicile, când el stătea acasă şi Ganka era 
şi ea acasă. Termina şcoala acum. Trofim Ivanici o punea să 
citească ziarul cu voce tare. Ganka citea repede, punea tot 
sufletul, dar stâlcea în felul ei cuvintele noi: „molbizaţia“, 
„glavnuka“2. „Cum, cum?“ o întreba iarăşi Trofim Ivanici fierbând 
în el de râs. „Glavnuka“, repeta Ganka stăpână pe ea. Pe urmă a 
povestit cum a venit la şcoală un profesor, unul nou, şi s-a apucat 
să le explice că, vedeţi, copii, pe pământ sunt corpuri, şi pe cer 
sunt tot corpuri. 

— Ce fel de corpuri? a întrebat-o Trofim Ivanici abia 
stăpânindu-şi râsul. 

— Ei, cum ce fel? Uite! Ganka şi-a arătat cu degetul sânii 
ascuţiţi care-i împungeau rochia. 

Trofim Ivanici n-a mai putut să se abţină, râsul i-a ieşit pe nas, 
pe gură, ca aburul prin supapele de siguranţă de la cazanul sub 
presiune gata să plesnească. 

Sofia stătea deoparte singură. „Glavnauka“, ziarul, corpurile 
cereşti, Ganka - toate erau pentru ea la fel de departe şi de 


neînțeles. Ganka vorbea şi râdea numai cu Trofim Ivantci, iar 
dacă rămâneau doar ele două, nu scotea o vorbă, făcea focul în 
sobă, spăla vasele, vorbea cu pisica. Câteodată numai, ochii verzi 
îi alunecau încet şi, dând de Sofia, o priveau ţintă; era limpede că- 
i trece prin minte ceva în legătură cu ea, dar ce anume? Aşa 
privesc pisicile, te ţintuiesc cu ochii, gândindu-se la ceva numai 
de ele ştiut — şi ţi se face deodată groaznic de frică de ochii lor 
verzi, de gândul lor parşiv, pe care nu poţi să-l pătrunzi, care-ţi 
este străin. Sofia îşi arunca pe ea în grabă scurteica, îşi punea 
basmaua groasă şi pleca unde o duceau picioarele — la prăvălie, la 
biserică, sau de-a dreptul în bezna bulevardului Malii - numai să 
nu rămână cu Ganka. Mergea de-a lungul canalelor cu apa neagră 
care nu îngheţase încă, pe lângă gardurile din tablă de acoperiş, 
simţea în ea un frig de iarnă, se simţea cotropită de pustiu. Pe 
bulevardul Malii, în faţa bisericii, se ridica o casă pustie cu nişte 
găuri în loc de ferestre. Sofia ştia povestea ei: aici nimeni n-o să 
mai locuiască niciodată, n-o să se mai audă niciodată glasuri 
vesele de copii. 

Într-o seară de decembrie, Sofia s-a apropiat de casă. S-a grăbit 
să treacă fără să privească, aşa cum făcea mereu. Uitându-se 
totuşi cu coada ochiului, ca păsările, a zărit în fugă în golul 
ferestrei o lumină. S-a oprit: nu se poate! S-a întors, s-a uitat prin 
gaura ferestrei. Înăuntru, printre bucăţile sfărâmate de cărămidă 
ardea un foc, în jurul lui stăteau patru băieţi zdrenţăroşi. Unul, cu 
faţa către Sofia, cu ochii negri, un pui de ţigan pesemne, dănţuia, 
pe pieptul golaş îi sălta o cruciuliţă de argint, dinţii îi străluceau. 

Casa pustie căpătase viaţă. Ţigănuşul avea ceva din Trofim 
Ivanici. Sofia a simţit în momentul acela că şi ea este încă vie, că 
totul se poate schimba. 

Cuprinsă de emoție, a intrat în biserica de peste drum. Nu mai 
fusese aici din 1918, atunci când Trofim Ivanici plecase pe front 
împreună cu alţii din fabrică. Slujba o ţinea acelaşi preot mic de 
statură, bătrân, cărunt, ca un copac fără ramuri, acoperit tot de 
muşchi. Cântecele au încălzit-o, au făcut să se topească gheaţa din 
ea, i-au alungat iarna din trup; în faţa ei, în întuneric, s-au aprins 
lumânări. 

În timp ce se întorcea spre casă, Sofia a simţit nevoia să-i 
povestească totul lui Trofim Ivanici. Dar chiar voia să-i spună 


totul? Acum nu mai ştia nici ea exact, şi s-a mulţumit să-i spună 
doar că a fost la biserică. 

— Ce ţi-a venit să mergi la biserica veche?! Să te fi dus măcar 
la credincioşii de rit nou, Dumnezeul lor e unul care are totuşi 
carnet de partid, a început să râdă Trofim Ivanici, făcându-i 
Gankăi cu ochiul. 

Cu ochiul închis pe jumătate, fără barbă, chipul lui căpătase o 
expresie poznaşă, de ştrengar, ca aceea a ţigănuşului; gura lui 
zâmbăreaţă şi pofticioasă avea o groază de dinţi. Îmbujorată, 
Ganka îşi ascunsese privirea şi doar din când în când se uita 
chiorâş la Sofia cu ochii ei verzi. 

Din ziua aceea, Sofia s-a dus mereu la biserică, până când 
odată, la liturghie, a apărut preotul de la biserica nouă cu o 
mulţime de credincioşi după el. 

Preotul cel nou era o namilă cu părul roşu, îmbrăcat într-o 
sutană scurtă şi strâmtă, semăna cu un soldat deghizat. Preotul 
bătrân şi cărunt a strigat: „Nu vă las eu să faceţi una ca asta! Nu 
vă las!“ L-a înhăţat pe celălalt şi s-au rostogolit amândoi în 
pridvorul bisericii, peste lume. Au apărut pumni ridicaţi 
fluturând ca steagurile. Sofia a ieşit şi n-a mai călcat pe acolo 
niciodată. A început să meargă în cartierul Ohta, la cizmarul 
Fiodor, cel cu chelia galbenă, care propovăduia învăţătura „celui 
de-al treilea testament“. 

Anul acesta primăvara a venit târziu. De ziua Sfinţilor 
Mucenici abia dacă dăduse frunza, mugurii copacilor tremurau 
gata să plesnească, fără ca ochiul să le vadă freamătul, după care 
se desfăceau. Într-o seară plină de lumină, şovăind între zi şi 
noapte, cu rândunelele umblând încolo şi încoace fără să-şi 
găsească astâmpărul, cizmarul a prorocit că în curând va veni 
Judecata de Apoi. Pe chelia galbenă i se prelingeau picături mari 
de sudoare, ochii lui albaştri, bezmetici, străluceau aşa de tare, 
încât nu puteai să-ţi iei privirea de la ei. „Nu, asta n-o să vină din 
ceruri! De aici o să vină, uite, de aici, de aici!“ Tremurând tot, 
cizmarul s-a lovit cu pumnul în piept, pe urmă şi-a sfâşiat cămaşa 
albă, şi-a dezvelit trupul galben, prăpădit. Şi-a înfipt unghiile în 
pieptul gol ca să-l sfâşie ca pe o cămaşă, n-a mai avut aer să 
respire, a scos un țipăt disperat ca şi cum şi-ar fi dat ultima 
suflare şi a căzut pe podea într-o criză de epilepsie. Au rămas 


lângă el două femei, toţi ceilalţi s-au împrăştiat fără ca întrunirea 
să fi luat sfârşit. 

Încordată ca un arc din pricina ochilor de nebun ai 
cizmarului, gata să plesnească întocmai ca mugurii copacilor, 
Sofia s-a întors acasă. Cheia nu era în uşă, iar uşa era încuiată. Şi- 
a spus iritată în sinea ei: Trofim Ivanici şi Ganka au ieşit să se 
plimbe pe undeva, se vor întoarce sigur aproape de unsprezece — 
chiar ea le spusese să n-o aştepte mai devreme de unsprezece. Ce- 
ar fi să se ducă sus până se întorc? 

Sus locuiau acum Pelagheia cu bărbatul ei, vizitiul. Prin 
fereastra deschisă a auzit-o cum îi spune copilului: „Nani, nani, 
puiul mamii. Bravo, aşa!“ Nu, n-a avut putere să se ducă acolo s-o 
vadă, să vadă copilul. Sofia s-a aşezat pe treptele de lemn. Soarele 
era încă sus, cerul strălucea ca ochii cizmarului. De undeva venea 
miros de pâine neagră, fierbinte. Sofia şi-a adus aminte: ivărul de 
la fereastra din bucătărie era rupt, mai mult ca sigur că Ganka a 
uitat să blocheze fereastra, uita întotdeauna. Aşa că poate s-o 
deschidă pe dinafară şi să intre. 

A făcut ocolul casei. Într-adevăr, fereastra nu era blocată. A 
deschis-o încetişor şi a sărit în bucătărie. I-a trecut prin minte că 
oricine ar fi putut să intre în casă în felul ăsta. Poate că a şi făcut- 
o deja? I s-a părut că aude foşnete în camera vecină. A rămas 
locului. Era linişte, se auzea doar ticăitul pendulei de pe perete, îl 
simţea şi în ea şi peste tot. Fără să ştie de ce, Sofia a intrat în 
vârful picioarelor. Rochia i s-a prins de scândura de călcat care 
stătea sprijinită de uşă, şi scândura a căzut cu zgomot pe podea. 
În aceeaşi clipă s-a auzit în cameră lipăit de picioare goale. Sofia a 
scos un vaiet slab, a pornit-o îndărăt spre fereastră. Avea de gând 
să sară, să ceară ajutor... 

Dar n-a avut timp. În uşă a apărut Ganka desculţă, într-o 
cămaşă roz, mototolită. 

Văzând-o pe Sofia, a încremenit, a rămas cu gura căscată şi cu 
ochii holbaţi. Pe urmă s-a strâns toată ca o pisică ameninţată de 
pericol, a strigat „Trofim Ivanici!“ şi, negăsindu-şi locul, s-a tras 
înapoi, în cameră. 

Sofia a ridicat scândura de călcat, a pus-o la locul ei şi s-a 
aşezat. A simţit că nu mai are nimic, nici mâini, nici picioare — 
nimic altceva decât inima care se zbate ca o pasăre căzând, 


căzând, căzând. 

Apoi a intrat imediat Trofim Ivanici. Era îmbrăcat, se vedea 
clar că n-apucase să se dezbrace. S-a oprit în mijlocul bucătăriei, 
cu capul lui mare, cu umerii largi, cu picioarele scurte, înfundate 
parcă în pământ de la genunchi. 

— Tu... cum se face că te-ai întors azi mai devreme? a spus el 
şi s-a minunat singur: de ce a spus asta, cum a putut să spună aşa 
ceva? 

Sofia n-a auzit. Buzele îi tremurau, aşa cum tremură pieliţa de 
pe lapte atunci când se întăreşte de tot. 

— Ce-i asta, ce înseamnă asta, ce-i asta? a îngăimat ea, fără să 
se uite la Trofim Ivanici. 

Acesta s-a crispat tot, s-a închis în el, şi a rămas aşa o clipă, 
fără să scoată o vorbă. Apoi şi-a smuls picioarele din pământ si s-a 
dus în cameră. Acolo, Ganka se îmbrăcase şi bătea nerăbdătoare 
în podea cu cizmuliţele. 

Viaţa şi-a urmat cursul la fel ca înainte, Sofia trebuia să-şi 
ducă traiul mai departe. A pregătit masa de seară. Ganka a 
împărţit ca întotdeauna farfuriile. Când a adus pâinea, Trofim 
Ivanici s-a întors, a atins-o cu capul, şi pâinea i-a căzut pe 
genunchi. Ganka a izbucnit în râs. Sofia s-a uitat la ea, ochii li s-au 
întâlnit, şi s-au cercetat o clipă una pe alta într-un fel cu totul nou, 
cum nu mai făcuseră până atunci. Sofia a simţit cum îi creşte ceva 
rotund în pântece, cum urcă încet de acolo, de jos, apoi o arde din 
ce în ce mai tare, creşte din ce în ce mai repede, îi ajunge până 
sus de tot, iar ea începe să respire iute, tot mai iute. N-a mai 
suportat să-i vadă ciuful blond, aluniţa neagră de pe buză - ar fi 
trebuit acum să strige, întocmai ca Fiodor cizmarul, sau să facă 
ceva. Sofia a plecat ochii în pământ. Ganka a râs în zeflemea. 

După ce au mâncat, Sofia a spălat vasele, iar Ganka le-a şters 
cu şervetul. A durat la nesfârşit. A fost poate momentul cel mai 
greu din toată seara. Pe urmă Ganka s-a dus să se culce în 
bucătărie. Sofia s-a apucat să facă patul, simţea cum fierbe în ea 
totul, cum tremură toată. Trofim Ivanici s-a întors spre ea şi i-a 
spus: 

— Să-mi faci patul pe laviţă, la fereastră. 

Sofia i-a aşternut patul. Noaptea, când a încetat să se mai 
răsucească, a auzit cum Trofim Ivanici s-a sculat şi s-a dus în 


bucătărie la Ganka. 
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Pe pervazul ferestrei, lângă Sofia, se afla un borcan întors cu 
gura în jos; nu se ştie cum, în borcan nimerise o muscă. N-avea pe 
unde să iasă, şi cu toate astea se zbătuse toată ziua. Aerul din 
borcan s-a încins, căldura era înăbuşitoare, lâncedă, inertă. 
Acelaşi aer încins a cuprins toată insula Vasilievski. Cu toată 
arşiţa, Sofia n-a stat o clipă locului întreaga zi, a găsit câte ceva să 
facă. Norii s-au adunat de mai multe ori în cursul zilei, au atârnat 
grei, gata-gata să spargă deasupra capului cerul de sticlă verde, şi 
de acolo ploaia în aversă să-şi facă drum şi să se dezlănţuie. Dar 
norii s-au împrăştiat pe nesimţite, la lăsarea nopţii cerul de sticlă 
s-a făcut mai compact, a ţinut mai vârtos dogoarea înăbuşitoare, 
lâncedă. Nimeni nu auzea în câte feluri respiră noaptea cei trei: 
Sofia îngropându-şi faţa-n pernă ca să nu mai audă nimic, Trofim 
Ivanici şi Ganka ţinându-şi dinţii strânşi, gâfâind stăpâniţi de 
poftă, arzând ca injectorul de la cazanul cu aburi. 

Dimineaţa Trofim Ivanici pleca la uzină. Ganka terminase deja 
şcoala şi rămânea acasă cu Sofia, numai ele două. Pentru Sofia 
însă, ea era foarte departe: îi vedea şi-i auzea acum pe Ganka, pe 
Trofim Ivanici, ca şi cum aceştia s-ar fi aflat undeva la mare 
distanţă; la fel se întâmpla şi cu toate câte erau în jurul ei. De 
acolo, de departe, îi spunea Gankăi cu gura strânsă: mătură 
bucătăria, spală meiul, taie lemnele. Ganka mătura, spăla, tăia. 
Sofia auzea loviturile de topor, ştia că e Ganka, că e chiar ea, dar 
simţea că e foarte departe, că n-o vede. 

Ganka tăia lemnele, făcea surcele stând întotdeauna ghemuită 
pe vine, cu genunchii rotunzi depărtaţi mult. O dată, fără să vrea, 
Sofia i-a văzut genunchii, i-a văzut moţul blond mişcându-i-se 
uşor pe frunte. I-au zvâcnit tâmplele, s-a întors şi i-a spus fără să 
se uite la ea: 


— Las” că fac singură... Du-te afară! 

Cu moţul fluturându-i pe frunte, Ganka a zbughit-o veselă şi s- 
a întors acasă doar spre prânz, tocmai când să sosească Trofim 
Ivanici. 

Ganka a început să plece în fiecare dimineaţă. Pelagheia, 
femeia de sus, i-a spus o dată Sofiei: 

— Pe Ganka voastră o fugăresc băieţii prin casa aia pustie. Ar 
cam trebui să fiţi cu ochii pe ea, altminteri o să dea de dracu 
fătuca. 

Sofia a hotărât în gând: „Trebuie să-i spun lui Trofim Ivanici...“ 
Dar când a venit Trofim Ivanici, a simţit că nu poate să pronunţe 
cu voce tare numele ăsta: Ganka. Nu i-a mai spus nimic. 

Aşa a trecut toată vara, cu cerul ei de sticlă, fără o lacrimă, 
înăbuşind totul cu norii ei secătuiţi; şi toamna a venit tot aşa de 
uscată. Într-o zi senină şi caldă, aşa cum nu se întâmpla să fie 
toamna, s-a pornit de dimineaţă vântul dinspre mare. Sofia a 
auzit prin fereastra închisă un bubuit de tun, înăbuşit, slab, a 
urmat imediat un altul, un al treilea - probabil că se umflaseră 
apele Nevei. Sofia era singură, nu erau acasă nici Ganka, nici 
Trofim Ivanici. Tunetul a bătut din nou moale în fereastră, 
geamurile au zăngănit de vânt. A venit de sus în fugă Pelagheia 
gâfâind, dând din mâini, răscolită toată, i-a strigat Sofiei: 

— Ce-i cu tine, te-ai ţicnit? Ce stai aşa? Neva a luat-o peste 
maluri, acuşi o să înece totul. 

Sofia a alergat afară în urma ei. Într-o clipă, vântul puternic a 
răsucit-o ca pe o pânză. A auzit undeva uşi trântite, un glas de 
femeie care striga: „Puii, puii, adună-i mai repede!“ Pe deasupra 
capului, a zburat pieziş, purtată de vânt, o pasăre mare cu aripile 
desfăcute larg. Sofia şi-a simţit dintr-odată inima mai uşoară, ca şi 
cum tocmai de aşa ceva avea nevoie — tocmai de un vânt ca ăsta, 
ca totul să dispară cu desăvârşire, să fie luat de ape, să se 
scufunde. S-a întors să-l întâmpine cu gura deschisă, vântul a 
intrat cu putere, şi-a simţit dinţii reci, i-a fost bine. 

Împreună cu Pelagheia, Sofia a cărat sus la repezeală 
aşternuturile, hainele, alimentele, scaunele. Bucătăria s-a golit, 
doar într-un colţ a mai rămas o poliţă pictată cu flori. 

— Şi asta? a întrebat-o Pelagheia. 

— Asta... e a ei, a răspuns Sofia. 


— A cui, a cui a ei? A Gankăi, adică? Cum s-o laşi? 

A ridicat-o şi a cărat-o sus, sprijinind-o de burta umflată. 

Pe la două, sus la etaj, vântul a spart geamul de la fereastră. 
Pelagheia a alergat s-o astupe cu perna şi nici una nici două a 
pornit să se văicărească: 

— A venit prăpădul peste noi... Vai de noi, suntem pierduţi! şi 
şi-a luat copilul în braţe. 

Sofia s-a uitat pe fereastră şi a văzut că acolo unde era strada 
curge acum cu repeziciune o apă verde, încreţită de vânt; o masă 
a cine ştie cui pluteşte rotindu-se încet, pe masă stă o pisică albă 
cu pete roşcate, cu gura deschisă — probabil că miaună. Fără să 
pronunţe numele Gankăi, Sofia s-a gândit la ea, inima a început 
să-i bată cu putere. 

Pelagheia a făcut focul. Nu-şi mai găsea astâmpărul, umbla de 
la sobă la copil, de acolo la fereastra unde stătea Sofia. În casa de 
peste drum, la primul etaj, s-a deschis o ferestruică, au văzut cum 
o mişcă apa încolo şi încoace. Apa a tot crescut, a adus cu ea 
buşteni, scânduri, fân, pe urmă a apărut o clipă ceva rotund, 
părea să fie un cap. 

— Poate că Andrei al meu şi Trofim Ivanici al tău... 

Pelagheia n-a apucat să termine, au podidit-o lacrimile, i-au 
curs şiroaie, i-au curs din plin, aşa, pur şi simplu, fără voia ei. 
Sofia s-a mirat de ea însăşi: cum de se poartă aşa, ca şi cum 
Trofim Ivanici i s-a şters din minte şi i-a rămas numai gândul la 
fata aia, la Ganka. 

Amândouă, şi Pelagheia, şi Sofia, au auzit în acelaşi timp 
glasuri venind de undeva de afară. Au dat fuga la bucătărie, la 
fereastră. Dând la o parte lemnele din cale, o barcă a intrat în 
curte, iar în ea, stând în picioare, erau doi bărbaţi şi Trofim 
Ivanici fără şapcă. Avea pe el, peste bluza fără mâneci, o cămaşă 
albastră, vântul îi lipise de corp o parte din cămaşă, iar pe 
cealaltă i-o umflase, de părea că n-are decât o jumătate de trup. 
Cei doi l-au întrebat ceva, barca a cotit-o după colţul casei, iar 
după ea, ciocnindu-se unele de altele, au pornit-o lemnele. 

Ud leoarcă, Trofim Ivanici a dat buzna în bucătărie, apa 
curgea de pe el şiroaie, dar a părut că nu ia în seamă cât e de ud. 

— Unde... unde-i ea? a întrebat-o pe Sofia. 

— A plecat de dimineaţă, a spus Sofia. 


Pelagheia a priceput despre cine e vorba. 

— I-am spus de mult Sofiei... Acum ia-o de unde nu-i. Pluteşte 
cine ştie pe unde. 

Trofim Ivanici s-a întors cu faţa la perete şi a început să-l 
zgârie cu degetele. 

A stat mult timp aşa, apa curgea de pe el, dar el nu simţea. 

Către seară, când apa deja dăduse înapoi, a venit bărbatul 
Pelagheiei. Chelia lui mare, bine conturată, arsă de soare, 
strălucea în lumina lămpii; s-a apucat să povestească despre un 
domn cu o servietă care înotase voiniceşte până la intrarea-n 
casă, despre nişte fete tinere care o luaseră la fugă ridicându-şi 
fustele tot mai sus. 

— Da” s-au înecat mulţi? a întrebat Sofia. 

— O groază! Mii! a strâns din pleoape vizitiul. 

Trofim Ivanici s-a ridicat în picioare. 

— Mă duc, a spus. 

Dar n-a apucat să plece: uşa s-a deschis, iar în uşă a apărut 
Ganka. Avea rochia lipită de piept, de genunchi, era udă şi 
murdară din cap până-n picioare, în schimb ochii îi străluceau. 
Trofim Ivanici a zâmbit reţinut, printre dinţi, semn că nu era a 
bună. S-a apropiat de Ganka, a apucat-o de mână, a dus-o în 
bucătărie şi a închis bine uşa în urma lui. S-a auzit cum i-a spus 
ceva printre dinţi şi cum a început s-o lovească. Ganka plângea cu 
sughiţuri. Pe urmă s-a bălăcit îndelung în apă şi a intrat din nou 
în cameră veselă, scuturându-şi uşor moţul de pe frunte. 

Pelagheia i-a aşternut să doarmă în cămară, după peretele 
despărțitor, iar lui Trofim Ivanici şi Sofiei le-a făcut patul pe 
laviţa din bucătărie. Au rămas doar ei doi. Trofim Ivanici a stins 
lampa. Lumina din fereastră şi-a pierdut strălucirea, prin cămaşa 
subţire a norilor a licărit palidă luna. Albă de tot, Sofia s-a 
dezbrăcat. Pe urmă s-a dezbrăcat Trofim Ivanici. 

După ce s-a aşezat în pat, Sofia n-a mai avut decât un singur 
gând: să facă în aşa fel încât Trofim Ivanovici să nu observe cum 
tremură. S-a întins cât era de lungă şi a rămas ţeapănă, ca şi când 
ar fi fost acoperită toată cu o pojghiţă foarte subţire de gheaţă: 
aşa se întâmplă toamna, în zorii zilei, când crengile copacilor sunt 
acoperite cu un strat de gheaţă firav, şi e de ajuns ca vântul să le 
atingă uşor ca gheaţa să fie spulberată. 


Trofim Ivanici nu s-a mişcat deloc, nici un zgomot nu se auzea 
dinspre el. Sofia însă ştia că nu doarme: plescăie tot timpul în 
somn, aşa cum fac copiii mici când sug. Şi mai ştia de ce nu 
doarme: aici e imposibil să se ducă la Ganka. Sofia a închis ochii, 
şi-a strâns buzele, s-a închis în ea, ca să nu se mai gândească la 
nimic. 

Deodată, Trofim Ivanici, ca şi cum ar fi luat o hotărâre fermă, 
s-a întors brusc către ea. Sofiei i-a îngheţat sângele în vine, nu şi-a 
mai simţit picioarele, a rămas încremenită şi a aşteptat. Luna 
zgribulită a tresărit la fereastră o clipă, două. Trofim Ivanici a 
ridicat niţel capul, s-a uitat la fereastră, pe urmă, ferindu-se să n-o 
atingă pe Sofia, s-a întors cu spatele. 

Când în cele din urmă a început să respire regulat şi să 
plescăie în somn aşa cum fac copiii, Sofia a deschis ochii. S-a 
aplecat încetişor deasupra lui, atât de aproape încât i-a zărit firul 
de păr lung şi negru care-i cobora din sprânceană direct pe ochi. 
El şi-a mişcat uşor buzele. Sofia l-a privit, nu i-a mai venit nimic 
în minte în legătură cu el, i s-a făcut doar milă. A întins mâna - şi 
imediat şi-a retras-o: ar fi vrut să-l mângâie ca pe un copil, dar n-a 
putut, n-a îndrăznit... 

Aşa s-au petrecut lucrurile în fiecare noapte, timp de trei 
săptămâni, până când s-a uscat apartamentul de jos. In fiecare 
dimineaţă, înainte să plece la uzină, Trofim Ivanici cobora o 
jumătate de oră şi dregea câte ceva prin casă. O dată s-a întors de 
acolo vesel, a glumit cu Pelagheia, dar Sofia a observat cum îi 
umblau ochii după Ganka: Ganka mătura prin cameră stând 
aplecată. Când să iasă, Trofim Ivanici i-a spus Sofiei: 

— Fă bine şi mută-te jos, e timpul - totul e gata. 

Pe urmă i-a spus Gankăi: 

— Să încingi bine soba, să nu te zgârceşti la lemne, ca să fie 
cald seara. 

Sofia a înţeles: nu era vorba de seară, ci de noapte. N-a scos un 
cuvânt, n-a ridicat ochii, numai buzele i-au tremurat puţin, ca 
pojshiţa de pe laptele deja răcit. 

Bărbatul Pelagheiei, vizitiul, urma să plece numai după- 
amiază; până atunci a mutat repede totul jos împreună cu Sofia şi 
cu Ganka. 

— Ei, acum ce să-ţi urez: bine ai venit la vechea vatră, nu-i 


aşa? i-a spus Sofiei. 

Iute, din câteva mişcări, aşa cum bate din aripi o pasăre mare, 
Sofia şi-a rotit ochii prin cameră. Totul rămăsese la fel ca înainte: 
scaunele, oglinda fără luciu, ceasul de perete, patul în care va sta 
noaptea singură. I s-a părut că sus a fost fericită: l-a auzit noaptea 
cum respiră, n-a fost cu aia, cu ailaltă, n-a aparţinut niciuneia - şi 
uite că acum, chiar azi, azi deci... 

Ganka nu era, plecase după lemne. Sofia stătea în picioare cu 
fruntea sprijinită de fereastră. Geamul a zăngănit din nou, vântul 
a început să şuiere, au venit dinspre oraş nori cenuşii, grei ca 
piatra, care pluteau jos de tot. Sofiei i s-a părut că au făcut cale 
întoarsă aceiaşi nori sufocanţi, prin care furtuna, cât a fost vara 
de lungă, n-a reuşit măcar o dată să răzbească. A simţit că norii 
ăştia nu se află dincolo de fereastră, i-a simţit chiar în ea, 
înăuntrul ei. Luni întregi au strivit-o, s-au năpustit asupra ei unul 
după altul — şi, ca să nu se sufoce acum, ar trebui să-i spulbere 
într-un fel, ori să fugă de aici, ori să strige cât o ţine gura, cum a 
strigat atunci cizmarul când a vorbit despre Judecata de Apoi. 

Sofia a auzit ceva: a intrat Ganka, a scos lemnele din sac pe 
podea, apoi s-a apucat să le aşeze în sobă. Fereastra s-a zguduit, 
ca şi cum inima Sofiei ar fi bătut în ea. Ca un bubuit de tun. 
Vântul a mânat iarăşi apa care s-a opintit umflând vinele albastre 
ale Nevei. Sofia a rămas tot aşa, în picioare, ferindu-se să 
privească îndărăt ca să n-o vadă pe Ganka. 

Ganka a început să îngâne în şoaptă un cântec - până acum 
aşa ceva nu se întâmplase niciodată. Sofia s-a uitat îndărăt. A 
văzut cum Ganka, lăsând toporul deoparte, s-a aşezat pe vine şi a 
început să facă surcele cu cuțitul; genunchii rotunzi, pe care şi-i 
ținea îndepărtați mult, i s-au mişcat sub rochie, moţul de pe 
frunte i s-a mişcat şi el. Sofia a vrut să-şi ia ochii de la ea, dar n-a 
fost chip. S-a apropiat de Ganka încet, cu mare caznă, ca şlepul 
tras de parâmă la țărm împotriva curentului — parâma tremură şi 
e cât pe ce să se rupă. Ganka se înfierbântase toată de la treabă, 
mirosul dulceag de transpiraţie fierbinte a învăluit-o pe Sofia: 
pesemne că aşa miroase noaptea. 

Şi îndată ce Sofia a tras în piept mirosul ăsta, a simţit cum i se 
urcă ceva de jos, din pântece, cum îi biciuie inima, ţâşneşte de 
acolo şi îi inundă tot corpul. A vrut să se agaţe de ceva, dar a fost 


luată de val, aşa cum s-a întâmplat atunci pe stradă cu apa care a 
dus buştenii şi masa cu pisica. Fără să se gândească la nimic, 
luată de val, a ridicat toporul de pe podea fără să-şi dea seama 
nici ea de ce. Au mai lovit o dată în fereastră bătăile inimii ca 
salvele de tun. A văzut cu ochii ei că ţine în mână un topor. 
„Doamne Dumnezeule, ce-i cu mine?“ şi-a spus în sinea ei, 
strigând deznădăjduită, una dintre cele două Sofii, iar în aceeaşi 
clipă cealaltă a lovit-o cu talpa toporului pe Ganka în tâmplă, 
peste moţ. 

Ganka n-a scos nici măcar un țipăt, doar capul i s-a izbit de 
genunchi, apoi, cum stătea ghemuită, s-a prăbuşit pe o parte. 
Sofia a mai lovit-o de câteva ori în cap cu tăişul, a lovit-o repede, 
cu sete; sângele a ţâşnit şi s-a revărsat pe grătarul de fier din faţa 
sobei. I s-a părut că sângele ăsta a ţâşnit chiar din ea, din Sofia, că 
în sfârşit buboiul s-a spart, s-a scurs de acolo în picături, şi cu 
fiecare picătură s-a simţit din ce în ce mai liniştită. A aruncat 
toporul, a respirat adânc, a răsuflat uşurată - până acum nu 
respirase niciodată aşa —, şi uite că în clipa asta a înghiţit aerul cu 
nesaţ pentru prima oară. N-a simţit nici spaimă, nici ruşine, nimic 
din toate astea, a simţit doar ceva nou în tot trupul, o uşurare, ca 
după o lungă vreme în care fusese scuturată de friguri. 

Mai departe totul s-a petrecut ca şi cum mâinile Sofiei, de 
capul lor, au gândit şi au făcut ce trebuie, în timp ce ea însăşi s-a 
dat deoparte, s-a odihnit cuprinsă de o fericire netulburată. Doar 
din când în când deschidea ochii, se uita, cerceta totul surprinsă. 

Pantofii Gankăi, rochia cafenie, cămaşa, toate stropite cu 
benzină, ardeau deja în sobă, iar Ganka însăşi stătea întinsă cu 
faţa la pământ, cu trupul gol, trandafirie, caldă, umedă; pe ea 
umbla agale o muscă îndrăzneață. Sofia a zărit musca, a gonit-o. 
Ca şi cum ar fi fost ale altcuiva, mâinile ei au despicat trupul pe 
din două cu uşurinţă, fără să tremure - altminteri n-ar fi putut 
nicicum să fie transportat. În vremea asta, Sofiei i-a trecut prin 
minte că pe laviţă zac cartofii pe care Ganka nu apucase să-i 
curețe, trebuia neapărat să-i gătească pentru prânz. S-a dus la 
bucătărie, a închis uşa cu zăvorul, a făcut focul la sobă. 

Când s-a întors în cameră, a văzut că muşamaua nouă, de 
culoarea marmurei, scoasă din comodă şi întinsă pe podea, e 
ruptă în două bucăţi. Sofia s-a mirat: cine s-o fi sfâşiat? De ce? Dar 


brusc şi-a adus aminte, a aranjat muşamaua pe fundul sacului şi a 
aşezat acolo o jumătate din trupul trandafiriu. Aceeaşi muscă i s-a 
aşezat pe mână, apoi s-a lipit încăpăţânată de trupul Gankăi. Sofia 
a gonit-o, ea s-a aşezat din nou. A fost singura dată când Sofia a 
văzut-o pe Ganka atât de aproape: avea picioarele subţirele ca aţa 
de pe mosorul negru. Apoi musca a dispărut, toate celelalte s-au 
topit, a auzit doar că bate cineva la uşa de la bucătărie. 

S-a apropiat în vârfurile picioarelor de prag şi a aşteptat. S-au 
auzit din nou bătăi din ce în ce mai puternice. A văzut cum saltă 
zăvorul de la lovituri — dar de fapt n-a văzut, a simţit: zăvorul era 
parte din ea, aşa cum erau ochii, inima, picioarele, care i s-au 
făcut într-o clipă reci ca gheaţa. I s-a părut că un glas cunoscut 
strigă dincolo de uşă: Sofia! Ea a tăcut, paşii au luat-o în jos, s-au 
auzit tropăituri pe scări. Abia atunci a început să respire, s-a uitat 
pe fereastră. Era Pelagheia, vântul îi şfichiua spatele cu rochia 
strânsă făcută bici, părea că merge îndoită de la genunchi. 

Mâinile Sofiei şi-au văzut din nou de treabă timp îndelungat, 
fără ca ea să participe. S-a trezit brusc că stă pe marginea unui 
canal cu apa sângerie, sticlind în lumina asfinţitului, că aici, chiar 
în canalul ăsta, a fost aruncată lumea întreagă, cerul, norii repezi, 
bezmetici, şi că are în spate un sac greu, că mâna ţine ceva ascuns 
sub haină. Nu şi-a dat seama ce anume. Dar mâna a simţit că e 
lopata, şi din nou totul a fost simplu. A trecut absentă peste canal, 
doar ochii au căutat cu fereală în jur: nu era nimeni, era singură 
pe câmpia Smolensk, se înnopta cu repeziciune. A săpat groapa şi 
a aruncat grămadă tot ce era în sac. 

Când se făcuse deja întuneric beznă, a adus încă un sac plin, a 
umplut groapa şi a plecat acasă. Călca pe pământul negru, 
accidentat, umflat de apă, vântul îi şfichiuia picioarele ca şi cum 
cineva ar fi biciuit-o cu nişte prosoape ude, întinse bine. S-a 
împiedicat. A căzut, mâna i s-a înfundat în ceva jilav, şi a mers 
aşa, cu mâna umedă, fiindu-i frică s-o şteargă. Departe, probabil 
pe malul mării, s-a aprins şi s-a stins o luminiţă, sau era foarte 
aproape — poate cineva şi-a aprins o ţigară în bătaia vântului. 

Acasă Sofia a spălat în grabă podeaua, s-a spălat în albia din 
bucătărie, şi-a pus pe ea numai haine curate, aşa cum făcea după 
spovedanie, în ajun de sărbătoare. Lemnele puse de Ganka 
arseseră de mult, pe tăciuni mai zburdau încă ultimele flăcărui 


albastre. Sofia a aruncat în jar sacul, muşamaua, tot gunoiul 
rămas. Focul s-a stârnit, au izbucnit flăcări strălucitoare, a ars 
totul. Acum în cameră era curat ca lacrima. Tot aşa s-a mistuit în 
flăcări murdăria din sufletul Sofiei, s-a simţit curată şi împăcată. 

S-a aşezat pe laviţă. Lanţurile care o legau au slăbit într-o clipă 
şi s-au rupt, ca din senin s-a simţit obosită aşa cum nu fusese 
niciodată în viaţa ei. Şi-a aşezat capul pe mâini şi într-o secundă a 
adormit vârtos, s-a lăsat toată în voia somnului, fericită. 

Pendula de pe perete umbla încolo şi încoace, zbătându-se ca 
pasărea în colivie când simte privirea pisicii aţintită asupra ei. 
Sofia dormea. Poate că somnul ei a durat o oră, sau poate doar de 
la o bătaie de ceas la alta. Când şi-a ridicat capul, în faţa ei stătea 
Trofim Ivanici cu picioarele înfipte în pământ. 

El simţea că n-are aer, şi-a desfăcut gulerul cămăşii. 

— Unde-i ea? a spus aplecându-se spre Sofia. 

Mirosea a vin, fierbea, corpul îi era încordat ca un arc. 

— Unde-i Ganka? a întrebat din nou. 

„Da chiar, unde-o fi ea acum?“ şi-a frământat Sofia mintea, şi a 
răspuns cu voce tare: 

— Nu ştiu. 

— Aha... nu ştii? a spus împleticit Trofim Ivanici, cu gura 
strâmbă. 

Sofia i-a văzut ochii de foarte aproape, erau răi şi 
ameninţători, de parcă şi-ar fi arătat colții. N-o bătuse niciodată, 
dar acum i s-a părut că ar fi în stare s-o facă: acuşi o să mă 
lovească. Dar el a cercetat-o doar cu privirea şi s-a întors cu 
spatele — poate că i-ar fi fost mai uşor dacă ar fi lovit-o. 

S-au aşezat amândoi să mănânce. Sofia a simţit că stă singură 
la masă, a înţeles că Trofim Ivanici n-o vede, că nu pe ea o vede. 
El a sorbit din borş şi s-a oprit strângând cu putere lingura în 
pumn. A început deodată să gâfâie foarte tare şi a lovit cu pumnul 
în masă, din lingură i-a sărit o bucată de varză pe genunchi. A 
cules-o şi n-a ştiut unde s-o pună, faţa de masă era curată. Ţinea 
descumpănit bucata de varză în mână, ca un caraghios, arăta ca 
puiul de ţigan pe care Sofia îl văzuse în casa pustie. S-a înmuiat 
de mila lui, i-a pus în faţă farfuria ei goală deja. Fără să ridice 
ochii, el a trântit în farfurie bucata de varză şi s-a ridicat în 
picioare. 


Când s-a întors, ţinea în mână o sticlă de Madera. Sofia a 
înţeles că o cumpărase pentru ailaltă, inima i-a îngheţat pe loc, a 
simţit din nou că e singură. Trofim Ivanovici şi-a turnat şi a băut. 

După ce au mâncat, el şi-a tras mai aproape lampa fără să 
scoată o vorbă şi a luat ziarul, dar Sofia a observat că citeşte unul 
şi acelaşi rând. A văzut cum i-a tremurat ziarul în mâini când 
podeaua a scârţâit pe coridor... Nu, n-a fost la ei, a fost sus. S-a 
făcut din nou linişte, doar pendula se zbătea ca pasărea. S-au 
auzit zgomote sus: au mutat ceva greu dintr-un loc în altul, 
probabil că s-au culcat deja. 

Ganka tot nu se arăta. Trofim Ivanici a trecut pe lângă Sofia 
spre cuier, şi-a pus şapca, a rămas locului o clipă, apoi şi-a smuls 
şapca de pe cap ca şi cum ar fi vrut să-şi smulgă şi capul odată cu 
ea, ca să nu mai aibă gânduri, şi s-a culcat pe laviţă cu faţa la 
perete. 

— Aşteaptă să-ţi aştern să dormi, i-a spus Sofia. 

El s-a ridicat, s-a uitat la ea ca prin sticlă. 

I-a făcut patul, s-a îndreptat spre uşă ca s-o închidă cu zăvorul, 
a ridicat mâna şi brusc s-a oprit: dacă Trofim Ivanici o s-o întrebe 
aşa, pe nepusă masă, de unde ştie ea că Ganka n-o să se mai 
întoarcă? Nu, n-ar face-o. Totuşi Sofia s-a uitat îndărăt. A văzut că 
Trofim Ivanici o urmăreşte cu privirea, îi urmăreşte mâna 
ridicată care nu îndrăzneşte să atingă zăvorul. 

— Ce-i? Ce mai aştepţi? a întrebat-o împiedicat, cu un zâmbet 
pe jumătate frânt. 

„Ştie tot...“ i-a trecut Sofiei prin minte. Pendula din faţa ei s-a 
legănat o dată încolo şi încoace şi a încremenit. Trofim Ivanici n-a 
mai scos o vorbă, încet-încet sângele a început să-i clocotească în 
vine, s-a înfierbântat, a împins masa, ceva a căzut, aşa a simţit 
Sofia, inima i s-a făcut cât un purice. Acum e acum, o să spună tot 
de-a dreptul... Smulgându-şi cu chiu cu vai picioarele din pământ 
Trofim Ivanici a făcut o mişcare înspre Sofia, pe frunte i s-a 
umflat o vână albastră ca apa Nevei. 

— Hai, ce-mi stai aşa? a strigat el şi în cameră totul a 
încremenit. Zăvorăşte uşa! Să facă bine să se ducă unde-o vrea, să 
doarmă la cine pofteşte, pe stradă, să proptească gardurile, cu 
câinii vagabonzi! Pune zăvorul, n-auzi? 

— Cum... ce? a întrebat Sofia nevenindu-i încă să creadă. 


— Am zis! i-a tăiat vorba Trofim Ivanici şi s-a întors cu spatele. 

Sofia a pus zăvorul. 

A mai tremurat mult timp sub pătură până ce i s-a făcut în 
sfârşit cald, până s-a încredinţat că Trofim Ivanici n-are cum să 
ştie, că nu ştie. Deasupra ei bătăile puternice ale pendulei au 
găurit cu ciocul peretele. Pe laviţa lui, Trofim Ivanici s-a răsucit, a 
început să gâfăie cu dinţii încleştaţi, chinuit de dorinţă. Sofiei i s-a 
părut că aude cum dă în vileag totul cu voce tare. A zărit 
cârlionţii bălai nesuferiţi de pe fruntea Gankăi - şi în aceeaşi 
clipă au dispărut: şi-a amintit că ei nu mai există şi că nu vor mai 
exista niciodată. „Slavă Domnului!..“ şi-a spus şi brusc şi-a dat 
seama: „Cum adică slavă Domnului? Vai de mine!“ 

Trofim Ivanici s-a răsucit din nou. Sofiei i-a venit în minte 
gândul că nici el nu mai există, asta fără doar şi poate, şi că n-o să 
mai existe niciodată, că de aici înainte îi va fi dat să trăiască 
mereu singură, ca frunza-n vânt, şi, dacă-i aşa, la ce bun toate 
câte s-au întâmplat azi? A prins să tragă aerul în piept de câteva 
ori, respirând anevoie, ca şi cum ar fi ridicat cu frânghia povara 
ca o piatră de moară din adâncul sufletului. Când a ajuns sus de 
tot, piatra s-a sfărâmat, iar Sofia a simţit că poate respira în voie. 
A răsuflat uşurată şi s-a cufundat încet în somn ca într-o apă 
adâncă şi caldă. 

Se scufundase deja în adâncuri, când a auzit lipăit de picioare 
goale pe podea. A tresărit şi a ajuns numaidecât la suprafaţă 
plutind. Aici a auzit imediat cum scârţâie podeaua, cum Trofim 
Ivanici se îndreaptă undeva prudent. Aşa se ducea noapte de 
noapte la bucătărie, la Ganka, iar Sofia se strângea ghem de 
fiecare dată, ca să nu mai sufle, să nu strige. Aşa s-a strâns şi 
acum. A înţeles: îl trage aţa acolo, poate că acum îmbrăţişează 
perna ei, o strânge cu putere, sau poate că pur şi simplu stă în 
picioare în faţa patului ei gol... 

Scândurile au scârţâit, apoi s-a făcut linişte. Trofim Ivanici s-a 
oprit. Sofia a întredeschis ochii: l-a zărit alb ca varul, stând la 
mijlocul drumului între laviţa lui şi patul în care ea era întinsă. Şi 
deodată a fulgerat-o gândul că nu se duce la bucătărie, că vine la 
ea, la ea! A simţit că o cuprinde fierbinţeala, că îi clănţăne dinţii, 
şi-a strâns pleoapele. 

— Sofia..., a spus încet Trofim Ivanici, apoi şi mai încet: Sofia! 


I-a recunoscut glasul acela al lui, special, din timpul nopţii, 
inima i s-a desprins ca o pasăre de pe creangă şi s-a zbătut 
răscolită, cu bătăi inegale, prăbuşindu-se în hău. Fără gânduri, 
simțind doar, cu genunchii strânşi dureros, cu trupul crispat, 
Sofia a intuit că lui îi va fi mai simplu, mai uşor, dacă ea nu 
răspunde la chemare, şi a stat mută, ţinându-şi respiraţia. 

Trofim Ivanici s-a aplecat spre ea, i-a auzit respiraţia aproape, 
probabil că o privea. A durat o secundă, dar Sofia s-a temut că n-o 
să-i poată ţine piept şi a scos un țipăt surd: „Doamne! 
Dumnezeule!“ Abia dacă a auzit cum a izbucnit în râs Pelagheia 
acolo sus undeva, la mii de verste depărtare, acolo unde în clipa 
asta norii goneau neînfrânaţi. Mâna osoasă, fierbinte i-a atins 
picioarele, Sofia şi-a desfăcut încet buzele, s-a desfăcut toată 
bărbatului ei, până la capăt - pentru prima oară în viaţă. O 
strângea cu putere de parcă voia să-şi reverse asupra ei toată 
furia pătimaşă destinată ăleia, ăleilalte. Sofia a auzit cum el 
începe să scrâşnească din dinţi, cum sus Pelagheia începe din nou 
să şuşotească râzând — şi mai mult de atât n-a mai ştiut nimic. 

Dimineaţa s-a lăsat gerul, ferestrele s-au acoperit cu zahăr 
candel, iepuraşul galben-siniliu se târa pe peretele alb. Sofia a 
ieşit afară. Peste noapte totul fusese calm, dimineaţa a venit 
liniştită, limpede; fumul drept, trandafiriu, se ridica la cer. 

Pelagheia era afară. I-a spus Sofiei: 

— Ganka voastră a şters-o, aşa-i? Şi să le mai dai de mâncare 
ăstora! 

Sofia s-a uitat direct în ochii ei, privirea îi era liniştită ca 
dimineaţa asta, se străduia să-şi amintească cele întâmplate ieri — 
dar nu reuşea: totul era aşa de departe, probabil că nu se 
întâmplase nimic. Pelagheia a povestit că, înainte să plece la 
uzină, Trofim Ivanici trecuse pe la ei şi întrebase dacă nu cumva 
au zărit-o pe Ganka. Sofia a râs în sinea ei. 

— Ce ai? s-a mirat Pelagheia. 

Nimic..., a răspuns Sofia şi s-a uitat la fumul drept, trandafiriu 
- la fel cu cel din satul ei, de unde o luase Trofim Ivanici. „Acolo, 
poate că se toacă varza acum, se taie cotoarele - sunt reci ca 
gheaţa, albe, trosnesc în dinţi.“ 

I se părea că toate astea s-au întâmplat chiar ieri, că e chiar ea 
aceea care muşcă din cotorul de varză. 


Când s-a întors de la uzină, Trofim Ivanici a întrebat doar atât: 

— Ei? Nu-i? 

Sofia ştia deja despre cine e vorba şi i-a răspuns liniştită: 

— Nu-i. 

Trofim Ivanici a mâncat de prânz şi a plecat. S-a întors târziu, 
negru la faţă — poate că o căutase, îi întrebase pe toţi, fusese peste 
tot. A venit din nou la Sofia noaptea - tot fără o vorbă, înverşunat, 
pătimaş, ca ieri. 

Ziua următoare, Trofim Ivanici a dat o declaraţie la miliţie în 
legătură cu Ganka. I-au chemat acolo pe Sofia, pe Pelagheia cu 
bărbatul ei, pe vecini. În spatele mesei stătea un tânăr scund, cu 
şapca pe cap, pe nas purta un pince-nez fără ramă care-i dădea 
un aer serios, avea pistrui, semăna la faţă cu un pui de găină. Pe 
masă, sub hârtii, zăceau nişte pesmeţi negri. Toţi i-au spus unul şi 
acelaşi lucru: că au văzut-o pe Ganka umblând haimana cu nişte 
băieţi, că băieţii nu erau din port, erau venetici de prin cartierul 
Petersburgskaia Storona. Pelagheia şi-a amintit cum Ganka 
spusese odată că i s-a urât aici şi că o să plece. 

Omul mic de statură, cu şapcă, nota. Sofia s-a uitat la faţa lui 
pistruiată, la pince-nez, la pesmeţi, şi i s-a făcut milă de el. 

Când au plecat de acolo spre casă, Sofia l-a rugat pe Trofim 
Ivanici să cumpere un topor nou: probabil că pe cel vechi îl 
furaseră, sau poate că se rătăcise pe undeva - nu era chip să-l mai 
găsească. Sofia nu s-a mai gândit deloc la Ganka. Nici Trofim 
Ivanici n-a mai adus vorba despre ea. Doar câteodată sta aşezat, 
se uita la nesfârşit la unul şi acelaşi rând din ziar, iar Sofia ştia de 
ce tace. Tot aşa, fără să scoată o vorbă, îşi ridica spre ea ochii lui 
negri tăciune, de ţigan, apăsat de durere, mut ca pământul. Ochii 
îi alunecau dincolo de Sofia, ei i se făcea frică la gândul că acum o 
să spună ceva, dar el nu scotea o vorbă. 

Zilele erau toate la fel de senine, cu zăpada scârţâind sub 
picioare, doar că se făceau din ce în ce mai scurte, de-ai fi zis că n- 
apuci să baţi din palme şi azi e mâine, că ziua se iscă zorită 
pentru ultima dată, ca mucul de lumânare - şi vine întunericul, 
vine sfârşitul a toate. Dar sosea şi ziua de mâine şi încă nu era 
sfârşitul. Şi cu toate astea Sofia a început să nu se mai simtă în 
apele ei. N-a dormit o noapte, două, trei, i-au apărut cearcăne 
întunecate, ochii i s-au înfundat în orbite. Aşa se întâmplă 


primăvara, zăpada se întunecă la culoare, se afundă, şi în locul ei 
apare deodată pământul. Dar până la primăvară mai era cale 
lungă. 

Într-o seară, Sofia turna gaz în lampă printr-o pâlnie de tablă. 
Trofim Ivanici i-a strigat: 

— Vezi, ia seama ce faci: dai pe de lături! 

Abia acum a văzut Sofia că lampa e deja plină şi că gazul curge 
probabil de ceva timp pe masă. 

— Pe de lături..., a repetat încurcată, iar buzele strânse mereu 
i s-au deschis acum ca în noaptea aceea; s-a uitat la Trofim 
Ivanici, iar lui i s-a părut că vrea să mai spună ceva. 

— Ce-i? a întrebat-o. 

Ea s-a întors. 

— Despre... ea... ştii ceva... despre Ganka? a auzit Sofia glasul 
care s-a strecurat printre dinţii albi de ţigan. 

N-a răspuns. 

Când a adus mâncarea de seară, Sofia a scăpat farfuria cu 
păsat pe podea. Trofim Ivanici a ridicat capul, a zărit o lumină 
nouă în ochii ei înfundaţi în orbite ca stratul de zăpadă care se 
surpă, a simţit că i se face rău s-o privească: ea nu mai era ea. 

— Da ce-i cu tine, Sofia? 

Şi din nou Sofia n-a scos un cuvânt. 

Noaptea a venit iarăşi la ea. După nopţile alea două nu se mai 
iubise cu ea nici măcar o dată. Când i-a auzit glasul, glasul cu care 
o chema noaptea: „Spune-mi, Sofia, ştiu că simţi nevoia să spui“, 
Sofia nu şi-a mai ţinut firea, a dat pe de lături, au podidit-o 
lacrimile. Lacrimile erau calde. Trofim Ivanici le-a simţit pe 
obraz, s-a speriat. 

— Da” ce ai? Orice ar fi, spune odată! 

Atunci Sofia a spus: 

— O să am... un copil... 

A spus-o în întunericul nopţii, nu s-a văzut nimic. Trofim 
Ivanici şi-a trecut mâna uscată şi ferbinte pe faţa ei, ca s-o vadă, 
degetele îi tremurau, a simţit cu ele că buzele Sofiei s-au deschis 
larg şi zâmbesc. Atâta i-a spus: „So-of-ka!“ De mult nu-i mai 
spusese aşa, de zece ani. Ea a început să râdă fericită. 

— Când s-a întâmplat? a întrebat-o Trofim Ivanici. 

Se întâmplase într-una dintre cele două nopţi, imediat după ce 


Ganka se prăpădise. 

— Îţi mai aminteşti, Pelagheia era sus... m-am gândit atunci că 
o să am şi eu ca Pelagheia... Nu, mint, atunci nu m-am gândit la 
nimic, acum mă gândesc... Da’ nici acum nu-mi vine să cred... ba 
nu, cred! s-a încurcat Sofia. 

Lacrimile i-au curs uşor, fără efort, ca pâraiele de primăvară 
care inundă pământul. Trofim Ivanici şi-a pus mâna pe pântecele 
ei, şi-a plimbat-o de jos în sus cu grijă, cu sfială. Pântecele era 
rotund, era chiar pământul. În pământ, în adâncul lui, zăcea 
nevăzută de nimeni Ganka, şi tot în pământ, nevăzute de nimeni, 
îşi făceau drum seminţele cu rădăcinile lor mici şi albe. Asta s-a 
întâmplat noaptea, apoi s-a făcut iarăşi zi, a venit iarăşi seara. 

Seara la masă, Trofim Ivanici a adus o sticlă de Madera. Exact 
o sticlă ca asta mai văzuse o dată Sofia: mai bine ar fi adus 
altceva. Sofia n-a stat să se gândească, a înregistrat numai cu 
ochii, aşa ceva nu-şi găsea loc în sufletul ei: era toată numai 
zâmbet, îşi simţea trupul plin până la refuz, nimic altceva n-ar 
mai fi încăput acolo. Îi era groază doar că zilele se făceau din ce 
în ce mai scurte, că dintr-o clipă într-alta se vor stinge de tot, că 
atunci va fi sfârşitul, iar ea trebuie să se grăbească, trebuie să mai 
apuce să spună sau să întreprindă ceva până să vină sfârşitul. 

Într-o zi Trofim Ivanici s-a întors acasă mai târziu ca de obicei. 
S-a oprit în prag, lat în spate, cu picioarele înfipte zdravăn în 
pământ, cu praf de cărbune pe faţă. I-a spus Sofiei: 

— Ca să vezi, iar m-au chemat! 

Sofia a înţeles imediat unde şi de ce, înăuntrul ei ceasul s-a 
oprit, apoi a lăsat să-i scape una, două, trei bătăi. S-a aşezat. 

— Şi? l-a întrebat pe Trofim Ivanici. 

— Păi ce să fie, mi-au spus: cazul e încheiat, n-am găsit-o. S-a 
dus după vreun drăguţ pe undeva - da’ mai dă-o naibii! Numai de 
nu s-ar arăta iarăşi... 

Inima Sofiei a reînviat: încă nu era sfârşitul. 

Şi, în acel moment, ceva a zvâcnit în ea un pic mai jos, a înviat 
încă o inimă, ca şi cum ar fi avut două. Sofia a scos un „ah!“ cu 
voce tare, şi-a apucat pântecele cu mâinile. 

— Ce-i cu tine? a venit în fugă Trofim Ivanici. 

— El... mişcă..., a spus aproape fără glas Sofia. 

Trofim Ivanici a clătinat din cap, a luat-o şi a ridicat-o sus. Era 


uşoară ca pasărea. 

— Dă-mi drumul, a spus Sofia. 

A lăsat-o jos, i s-au văzut dinţii albi aşa ca nişte clape de 
armonică, a început să râdă cu toţi deodată. Prima oară de când 
Ganka nu mai era. Probabil că-şi dăduse şi el seama de lucrul 
ăsta. I-a spus: 

— Uite ce-i Sofka, să-ţi intre bine-n cap - dacă ea apare acum, 
eu 0... 

Cineva a bătut în uşă, s-au întors repede amândoi. Sofia a auzit 
cum Trofim Ivanici a gândit cu voce tare aproape: „Ganka!“ 
Acelaşi gând i-a trecut o clipă şi ei prin minte. Ştia că nu se poate, 
şi totuşi ăsta i-a fost gândul. 

— Să deschid? a întrebat Trofim Ivanici. 

— Deschide! a răspuns Sofia cu vocea albă de tot. 

Trofim Ivanici a deschis, a intrat val-vârtej Pelagheia, cu pas 
de voinic, foarte agitată. 

— Ce-i cu tine de eşti albă ca varul? i-a spus Sofiei. Trebuie să 
mănânci mai mult, eşti uşoară ca fulgul. 

Pelagheia născuse de două ori, o năucise deja pe Sofia 
îndrugându-i verzi şi uscate. Din nou Sofia s-a făcut toată numai 
zâmbet, a uitat de Ganka. 

Noaptea, când Sofia a adormit scufundându-se în adâncuri, 
deodată, fără să-şi dea seama nici ea de ce, i s-a arătat o clipă 
Ganka. I s-a părut că stă culcată undeva, tocmai în abisul nopţii 
ăsteia. Sofia a tresărit, a deschis ochii, pe tavan jucau pete de 
lumină. A auzit cum bate vântul, cum zăngăne fereastra. Aşa a 
fost şi în ziua aceea. A încercat să-şi aducă aminte cum s-a 
terminat totul, dar nu şi-a amintit nimic. A stat aşa culcată mult 
timp. Pe urmă, ca şi cum n-ar fi avut nici o legătură cu ceva 
anume, ca un lucru de sine stătător, a văzut muşamaua de 
culoarea marmurei pe podea, musca mişcându-se încet pe 
spinarea trandafirie. A văzut clar picioarele muştei, subţiri, ca 
firele negre de aţă de pe mosor. „Cine, cine dar să fi făcut asta? 
Ea, chiar ea - eu... Uite-l pe Trofim Ivanici alături de mine, şi voi 
avea un copil — eu sunt chiar eu?“ I s-a făcut părul măciucă, l-a 
apucat de umăr pe Trofim Ivanici şi a început să-l zgâlţâie: 
trebuie neapărat ca el să spună acum, pe loc, că aşa ceva nu se 
poate, că nu ea a făcut asta. 


— Cine-i... cine-i? Tu eşti, Sofka? şi-a dezlipit anevoie ochii 
Trofim Ivanici. 

— Nu eu, nu eu, nu eu! a ţipat Sofia şi s-a oprit: şi-a dat seama 
că mai mult de atât nu mai are ce spune, că nu poate, pentru 
nimic în lume, şi că niciodată n-o să spună pentru că... Doamne... 
de-aş naşte mai iute! a spus cu voce tare. 

Trofim Ivanici a început să râdă: 

— Femeie proastă! O să vină vremea! şi într-o clipă a plescăit 
iarăşi în somn. 

Sofia n-a mai dormit. A încetat să doarmă nopţile. Cât despre 
nopţi, aproape că nu erau, afară apa străvezie se zbătea greoaie, 
fără o clipă de răgaz, muştele de vară bâzâiau fără încetare. 

De dimineaţă, în timp ce se pregătea să plece la uzină, Trofim 
Ivanici a povestit cum ieri roata de la arborele cu motor l-a agăţat 
pe mecanicul care ungea piesa şi l-a învârtit multă vreme, iar 
când l-au scos de acolo şi-a pipăit capul, a întrebat: „Unde-i 
şapca?“ şi şi-a dat duhul. 

Fereastra fusese scoasă deja, Sofia îi spăla geamul cu cârpa şi 
se gândea la mecanic, la moarte, i se părea că o să fie cât se poate 
de simplu - într-o clipă soarele apune, se face beznă, apoi e din 
nou zi. S-a urcat pe laviţă ca să şteargă şi partea de sus; într-o 
clipă a înhăţat-o roata, cârpa i-a scăpat din mână, a început să 
strige. La auzul strigătelor, Pelagheia a dat fuga, lucrul ăsta Sofia 
l-a reţinut, dar pe urmă n-a mai ştiut nimic. Toate se învârteau, 
treceau în goană pe lângă ea, ea tipa. O singură dată a auzit foarte 
limpede - din ce cauză oare? - clinchetul îndepărtat al 
tramvaiului, glasurile copiilor de afară. Pe urmă totul s-a oprit, s-a 
aşternut tăcerea, ca apa liniştită a iazului. Sofia a simţit că din ea 
curge, curge sângele. Probabil că aşa s-o fi întâmplat şi cu 
mecanicul când l-au scos din roată. 

— Ei, uite că s-a sfârşit, a spus Pelagheia. 

Nu era sfârşitul, dar Sofia ştia că până la el mai sunt acum 
doar minute, că trebuia mai repede, cât mai repede... 

— Mai repede! a spus. 

— Ce mai repede? a auzit vocea Pelagheiei. 

— Fetiţa... arată-mi-o. 

— De unde ştii că-i fată? s-a mirat Pelagheia şi i-a arătat boţul 
de carne viu şi roşu, smuls din ea: degetele mititele de la 


picioarele adunate strâns spre burtă s-au mişcat uşor, Sofia s-a 
uitat, s-a tot uitat. 

— Na-ţi-o, ia-o, a spus Pelagheia, a aşezat pruncul pe pat lângă 
Sofia şi a plecat din proprie iniţiativă la bucătărie. 

Sofia s-a desfăcut la piept, a pus copilul la sân. Ştia că e voie 
abia de a doua zi, dar i-ar fi fost imposibil să aştepte, trebuia 
repede de tot, cât mai repede. Pruncul, înecându-se, a început să 
sugă neîndemânatic, pe dibuite. Sofia a simţit cum curg din ea 
şiroaie lacrimile calde, laptele cald, sângele cald. A dat drumul 
tuturor zăgazurilor, s-a lăsat stoarsă de sevă, a stat aşa întinsă, 
caldă, fericită, umedă, trăgân- du-şi sufletul în tihnă, ca pământul 
- de dragul clipei ăsteia trăise, pentru clipa asta se întâmplaseră 
toate. 

— Dau o fugă sus la mine, îţi mai trebuie ceva? a întrebat 
Pelagheia. 

Sofia doar şi-a mişcat buzele, Pelagheia a înţeles însă că acum 
nu mai are nevoie de nimic. 

După un timp Sofia păru că doarme, sub pătură se făcuse 
foarte cald. Auzea clinchetul tramvaielor, copiii ţipau în curte: 
„Prinde-o!“ — totul venea răzbind prin pătura groasă, de undeva 
de foarte departe. „Care — ea?“ se întrebă Sofia, deschizând ochii. 
Departe, probabil pe celălalt mal, Trofim Ivanici aprinsese lampa, 
începuse o ploaie deasă, din pricina ei nu se vedea nimic, se 
făcuse beznă, lampa era micuță de tot, cât gămălia acului. Sofia îi 
zări dinţii albi, aşa ca nişte clape de armonică; Trofim Ivanici 
zâmbi parcă şi îi spuse ceva, dar ea n-avu timp să se lămurească — 
ceva o trăsese la fund. 

A simţit tot timpul în somn lampa: micuță, cât gămălia acului, 
era acum undeva înăuntrul ei, în pântece. Trofim Ivanici îi spuse 
cu glasul cu care o chema noaptea: 

— Ah, tu... Sofka mea! 

Lampa începu s-o frigă atât de tare, încât Sofia o chemă pe 
Pelagheia. Pelagheia aţipise stând pe scaun lângă pat, îşi smuci 
capul, aşa cum face calul. 

— Lam... pa... abia putu să îngaime Sofia, limba îi era ca 
încleiată. 

— S-o sting? 

Pelagheia sări la lampă. Abia acum Sofia se deşteptă de-a 


binelea şi îi spuse Pelagheiei că o arde în pântece, jos de tot. 

În zorii zilei, Trofim Ivanici a alergat după doctoriţă. Sofia a 
recunoscut-o: e chiar ea, cu sânii mari, cu pince-nez, ea a fost 
atunci la tâmplar, înainte să se prăpădească. Doctoriţa o examină 
pe Sofia. 

— Aşa... bine... foarte bine. Aici doare? Aşa deci, da, da... şi se 
întoarse pe urmă veselă, cu nasul în vânt, spre Trofim fim Ivanici: 
Ei da, trebuie dusă urgent la spital. 

Trofim Ivanici amuţi, apucă speteaza patului cu mâna plină de 
urme de cărbune. 

— Ce are? întrebă. 

— Nu ştiu încă. Pare să fie febră puerperală, spuse doctoriţa 
veselă şi se duse la bucătărie să-şi spele mâinile. 

Au pus-o pe Sofia pe targă şi au întors-o încet spre uşă. Pe 
lângă ea se perindară toate lucrurile în mijlocul cărora îşi dusese 
traiul: fereastra, ceasul de perete, soba - ca şi cum vaporul 
pornise de la chei şi toate lucrurile cu care se deprinsese plecau 
acum şi ele plutind. Pendulul se zbătu într-o parte, în alta — şi nu-l 
mai văzu. I se păru că aici, în camera asta, trebuie să mai facă 
ceva pentru ultima oară. Când dădu de uşa deja deschisă a 
ambulanţei, Sofia îşi aduse aminte: se descheie într-o clipă la 
piept, îşi scoase sânul, dar nimeni nu înţelese ce vrea să facă, 
infirmierii izbucniră în râs. 

Un timp n-a mai simţit nimic. Pe urmă a apărut din nou 
lampa, o simţea acum sus, sub tavanul alb. Sofia a văzut pereţi 
albi, femei albe în paturi. Foarte aproape de ea a văzut umblând o 
muscă pe ceva alb, avea picioarele subţiri ca aţa neagră de pe 
mosor. A scos un țipăt şi, gonind-o cu mâinile, a pornit să coboare 
alunecând din pat pe podea. 

— Încotro? Încotro? Stai culcată! i-a spus sora şi a prins-o. 

Musca nu s-a mai arătat, Sofia a închis liniştită ochii. 

Ganka intră cu sacul plin cu lemne. Se aşeză pe vine, îşi 
desfăcu larg genunchii, îi aruncă Sofiei o privire şi, surâzând 
satisfăcută, îşi scutură moţul bălai de pe frunte. Inima Sofiei 
începu să bată, o lovi cu toporul, şi deschise ochii. Chipul cu nasul 
cârn şi cu pince-nez se aplecase spre ea, buzele groase spuseră la 
repezeală: Aşa, da-da..., pince-nez-ul străluci, Sofia întredeschise 
ochii. În clipa aceea intră Ganka cu lemnele, se aşeză pe vine. 


Sofia o lovi din nou cu toporul, şi din nou doctoriţa spuse 
clătinând din cap: Aşa, da, da... Capul Gankăi se izbi de genunchi, 
Sofia o mai lovi încă o dată. 

— Aşa, da, da... Bine, spuse doctoriţa. Soţul e aici? Chemaţi-l 
repede! 

— Mai repede! Mai repede! strigă Sofia; înţelese că e sfârşitul, 
că moare şi că trebuie să se grăbească tare de tot. 

Sora o luă la fugă, trânti uşa. Undeva foarte aproape se auzi un 
bubuit de tun, vântul bătu cu furie în fereastră. 

— Năvălesc apele? întrebă Sofia cu ochii larg deschişi. 

— Îndată, îndată... Întinde-te! spuse doctorita. 

Tunul bubuia, vântul îi vâjâia în urechi, apa creştea tot mai 
mult — acuşi o să se reverse, o să ducă totul cu ea — trebuie mai 
repede, mai repede... O apucă durerea sfâşietoare ca ieri, rupând- 
o în două, îşi desfăcu picioarele. 

— Să nasc... să nasc mai repede! —- o apucă pe doctoriţă de 
mânecă. 

— Stai liniştită, liniştită. Ai născut deja — ce mai vrei? 

Sofia ştia prea bine ce, dar n-avea putere să-i pronunţe 
numele, apa se ridica tot mai sus, trebuia mai repede... 

Ganka stătea pe vine lângă sobă cu capul căzut, Trofim Ivanici 
se apropie de ea şi se puse pavăză. 

„Nu eu, nu eu, nu eu!“ vru să spună Sofia, aşa îşi spusese 
odinioară. Îşi aminti de noaptea aceea şi îşi dădu seama pe loc ce 
trebuie să facă acum, mintea i se limpezi, îi fu clar ca lumina zilei. 
Se ridică brusc, se aşeză în genunchi în pat şi începu să strige la 
Trofim Ivanici: 

— Eu am făcut-o, eu! Ea a aprins focul în sobă, eu am lovit-o cu 
toporul... 

— Nu-i în toate minţile... nu ştie ce spune..., deschise gura 
Trofim Ivanici. 

— Taci! strigă Sofia, el amuţi, din ea ţâşniră valuri uriaşe care 
năvăliră peste Trofim Ivanici, peste toţi, într-o clipă toate se 
domoliră, doar ochii mai rămaseră. Eu... am ucis, spuse Sofia grav 
şi apăsat. Eu am lovit-o cu toporul. Locuia la noi, a trăit cu el, eu 
am omorât-o, am vrut şi eu să am... 

— Şi-a pierdut m-minţile... m-m-minţile, bâigui Trofim Ivanici 
şi nu mai putu să scoată un cuvânt. 


Sofiei i se făcu teamă că nu o vor crede, îşi adună puterile 
rămase, se căzni să-şi aducă aminte şi spuse: 

— Nu, ştiu bine. Am aruncat pe urmă toporul după sobă, e 
acolo acum... 

În jur totul era alb şi liniştit ca iama. Trofim Ivanici tăcea. 
Sofia se lămuri că au crezut-o. Se lăsă încet în pat, uşoară ca 
pasărea. Acum totul era minunat, era fericită, epuizată, se golise 
de tot. 

Trofim Ivanici îşi veni primul în fire. Se repezi la Sofia, se 
apucă de speteaza patului, s-o ţină, să nu-i dea drumul. 

— A murit! strigă. 

Femeile săriră din paturi, se apropiară în fugă, îşi lungiră 
gâturile. 

— Plecaţi, plecaţi! Culcăte-n pat! îşi agită sora mâinile, dar ele 
nu plecară. 

Doctoriţa ridică mâna Sofiei, i-o ţinu un timp, apoi spuse 
veselă: 

— Doarme. 

Pe seară albul se făcu aproape verzui, ca apa când e liniştită, la 
fel era şi cerul dincolo de ferestre. Lângă patul Sofiei stătea tot 
doctoriţa cu sânii mari, în rând cu ea Trofim Ivanici, şi mai era un 
tânăr, bărbierit proaspăt, cu o cicatrice pe obraz - din cauza 
cicatricei lăsa impresia că durerea nu-i dă pace nici o clipă, şi cu 
toate astea zâmbea. 

Doctoriţa a scos stetoscopul, a ascultat inima. Inima Sofiei 
bătea regulat, liniştit, aşa îi era şi respiraţia. 

— Aşa, da, da... Doctoriţa rămase o clipă pe gânduri. Şi totuşi o 
să scape cu viaţă, zău, o să trăiască! 

Şi-a scos pince-nez-ul, ochii au căpătat expresia pe care o au 
copiii când se uită în foc. 

— Ce mai stăm, să începem! a spus tânărul bărbierit proaspăt 
şi a scos o hârtie, îl durea, dar cicatricea îi râdea. 

— Nu, lăsaţi-o să doarmă, vă interzic, a spus doctoriţa. Va 
trebui, tovarăşe dragă, să veniţi mâine. 

— Bine. Mi-e totuna. 

— Iar ei cu atât mai mult îi e totuna. Ce mai vreţi să faceţi cu 
ea, acum? 

Pince-nez-ul doctoriţei străluci; tânărul cu zâmbetul suferind 


plecă. 
Doctoriţa a mai stat un timp şi s-a uitat la femeie. Ea dormea, 
respira regulat, liniştită, fericită, cu buzele larg deschise. 
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